本文作者：甘北
首发公众号：甘北
随后的十年，他们一直在全国各地奔波，收集了无数中西秘方，只为怀上一个孩子。然而，天不遂人愿，妈妈的肚子始终不见动静。终于，1988年，他们放弃了奔波，从福利院抱养了一个四岁孩子，为他取名为姜义。谁料姜义抱回来的第二年，妈妈就怀上了我……街坊邻居说，爸妈没有子女缘，姜义却有兄妹缘，这才带来了我。在他们看来，姜义就是福星，既给了他们两次做父母的机会，又给了我生命。为此，“感恩姜义”成了我们家的家训。什么好吃的、好喝的，通通要先给哥哥再给我。那些话我都听得起茧子了：“哥哥是我们家的福报，对哥哥好，就是为自己积福。”小孩子懂什么福报，小孩子只知道“谁对我好，我对谁好”。据妈妈回忆，小时候我的屎尿，都是姜义帮忙把的。邻居家的小孩欺负我，姜义二话不说就扑上去帮我打架。最初那几年，我就像一条跟屁虫，日夜跟在姜义身后，哥哥长、哥哥短地叫唤。关于姜义的来历，孩子堆里众说纷纭。有人说，姜义是没人要的野种，一出生就被丢进垃圾桶里。还有人说，姜义是个灾星，把自己亲爸妈给克死了。另有一些更龌龊的说辞，说姜义是爸爸跟外面的野女人生的……姜义跟他们爆发了几次不大不小的冲突，随后，他被彻底孤立了。六岁的一个下午，我好端端地走在巷子里，突然就被人揪住了小辫子，一群早就埋伏好的孩子冲出来，笑嘻嘻地冲我扔石子，把我推倒在地，然后一窝蜂跑掉……我又羞又恼，一股子恶气无处发泄，竟冲姜义喊道：“都怪你！都是你害我被打！”我至今还记得姜义的眼神，他先是怔怔地盯着我，随后垂下头去，像挨了一记闷捶，默默地走回自己房间。孩童们的拉帮结派，从来没有中间地带，只能“有他没我，有我没他”。于是几个星期后，渴望玩伴的我，悄无声息地倒戈了。我泄露他的小秘密：“他每次吃完饭，还要吮手指，不信你们看他的大拇指，又扁又亮……”大伙儿哄堂大笑，我在心里松了一口气，看，我终于被新团体接纳了呢！姜义失望地看着我，什么都没说，垂头丧气地走回了家。每个小孩都害怕被孤立，所以我们联合起来，孤立了姜义。那时我还太小，不懂这孤独里，还有一种叫“自卑”的东西在作祟。我只是隐隐察觉，姜义变得沉默寡言，变得低声下气，变得唯唯诺诺。餐桌上，我们的筷子碰到一起，姜义总是触电一般地闪回去，再也不敢夹我喜欢的那道菜。他甚至再没跟人起过冲突，再有人叫他“野种”，他只当没听见，默默地从骂声中走过…… 爸妈察觉了什么，明里暗里追问过我们，可不管我还是姜义，都默契地保持了缄默。孩子们的恶是无根无据的，但我们却隐约知道，那并不是一件光彩的事。即便跟姜义决裂并非我本心，我亦只能硬着头皮走到黑。我不断自我暗示，姜义跟我根本没有血缘，他时常分走我的玩具和零食，我最爱的软糖，妈妈每次都要给他抓一大把。他的性格也古怪，阴沉沉的，一看就很多小心眼……我不断跟小伙伴们交换着关于姜义的坏话，久而久之，我彻底走到了姜义的对立面。8岁生日那天，妈妈送了我一双梦寐以求的小舞鞋，刚穿上没多久，就被收拾碗筷的姜义，洒了一脚的汤汁……天知道我发哪门子疯，情绪瞬间就崩溃了：“你赔，你赔我的鞋……”具体的细节我忘了，只记得争吵的最后，我脱口而出道：“怪不得大家叫你野种……”我吓得哇哇大哭，眼角余光瞟到一旁角落里的姜义，他形单影只地站着，十根手指纠缠着，眼泪大颗大颗砸在地上。妈妈过去抱住了他：“小义，你不要听别人嚼舌根，你就是爸爸妈妈的孩子……”他的父亲去世了，母亲改嫁了酒鬼，酒鬼嫌他是拖油瓶，一喝醉就虐待他，把他的头往地板磕，用螺丝刀掀翻他的指甲盖……他的母亲无力反抗，又不忍心看孩子受这种罪，就连夜买了火车票，把他送到了千里之外的小县城……是生是死，全凭自己造化……没多久，车站的好心人发现了这个遍体鳞伤的小孩，把他送去了福利院。“你哥是个苦孩子，刚抱回来那会，只有豆丁点儿大。”“生怕我们再把他扔了，我和你爸干什么，他都寸步不离地跟着……”“直到你出生，他才渐渐活泼起来，笑得多了，给你把屎把尿，带你出去玩……”“所以说，你们俩是有缘分的。”妈妈长叹一口气：“等哪天爸妈不在了，哥哥就是你在这世上，最亲最近的人……”那时候我还小，理解不了那句“哥哥就是你在这世上最亲最近的人”。直至将近而立，痛失双亲，才骤感这话的沉重意味。这些当然都是后话。镜头再回到八岁那年，只有一个呵欠连天的小女孩，带着一个男孩身世的秘密，懵懵懂懂地进入了梦乡。因为缺少玩伴，姜义只能把时间放在学习上，他的成绩越来越拔尖，从班上的中游，一路杀到年级前三。谁料，这竟成为了我们兄妹间最深的矛盾。因为天性好动，缺乏忍耐力，我的学业成绩相当寒碜，动不动就全班倒数，不及格是家常便饭。爸妈便跟天底下的绝大多数爸妈一样，不厌其烦地拿自己的孩子，跟心目中的模范生作对比。那些年里，爸妈几乎一口一句“你看哥哥……再看看你……”。殊不知，他们对姜义的每一句褒奖，都成了插进我心里的刺。他听话，他学习好，他年纪小小就会给爸爸倒茶、帮妈妈做家务，给我把屎把尿……他用他的“懂事”，把我衬托得一无是处！就连邻居婶子都时常跟我开玩笑：“瑜瑜，你好可怜哟，爸妈对你哥，比你这个亲生的还好……”如此种种，处于叛逆期的我，不禁涌出一个念头：是他，抢走了原本应该属于我的父爱母爱！我对姜义越来越仇视，不管他做什么，我都觉得那是在装、在演、在博同情。他想教我做习题，我冷嘲热讽：“对，优等生，就你厉害！”他给我买零食，我一顿抢白：“切，原本就是我爸妈的钱。”孩童的恶，横冲直撞，撞得人血肉模糊，也不起一丝愧疚。妈妈心里过意不去，每到周末都会给他加餐，从奶奶家拿了家养的土鸡，给他炖汤吃。而这一切在我眼里，又变成了偏心，我想不明白，亲生的女儿难道还比不过抱养的男孩？我成了典型的“问题少女”，逃学、撒谎、打架、顶嘴，无法管教。11岁那年，爸妈又一次把我贬得一文不值，我竟偷偷地往姜义的单车座椅里，藏了一把尖利的大头针……第二天一早，姜义刚坐上自行车，就爆发出一声惨烈的尖叫，我得到了极大的报复快感……
这件事带来的直接后果，是爸妈决定将我送去寄宿学校。用爸妈的原话来讲，他们实在不会教我了，逐渐垫底的学业成绩，和顽劣不堪的脾性，让他们身心俱疲。那个年代，父母教育孩子，采用的都是最原始最粗暴的方法，一旦出了问题，就只会变本加厉地训斥，又或采用一些超常规的手段，制裁之、打压之、惩罚之。我得到的惩罚，就是被爸妈送去了本市那间大名鼎鼎的寄宿学校。学费昂贵，管理严格，升学率高得吓人。唯一的坏处是，一个原本就厌学叛逆的孩子，走进了几乎军事化管理的学校，跟家人的关系基本就宣告破裂了。老师每罚我跑一次足球场，我对爸妈和姜义的恨多了一分。公布栏里每张贴一次成绩，我对学习的厌恶就又多了一分。老师说，从未见过像我这般顽劣的女生，既不敬师长，又不尊父母。我却只在心里冷笑，呵，我又何尝得到过父母、师长的爱？姜义念初中那会，妈妈怕他不够营养，每周给他宰一只鸡。我如今念初中，被丢到这冷冰冰的寄宿学校里，谁又关心我三餐吃得好不好？在这里，学生没有任何尊严，所做的一切都只为了升学。跟我同桌的女生上课看漫画，被老师拎鸡崽似的拎到走廊，在人来人往的目光里，罚站了四个小时。女生很天真，竟把这一切告诉了父母，渴望父母能为她讨回尊严，结果可想而知，刚接受完学校羞辱的她，被迫又接受了一次父母的羞辱。其实十四岁的年纪，懂什么恋爱呢？无非就是贪图新鲜罢了，或许还隐隐藏着对父母的报复吧，总之，我偷偷地跟班上一个男生在一起了。那时的姜义已经是南方某知名医科大学生了。他看似什么都不争，永远在谦让，却又好像什么都得到了，得到了父母的爱，也得到了属于自己的灿烂人生。去外地念大学以后，姜义竟像换了个人似的，从前在家唯唯诺诺，老是一副全天下都委屈他的可怜神情，时常被我们小集体形容为“腹黑”、“虚伪”。后来竟有了一点自信的气质，甚至敢于就某些事，发表自己的意见。比如我的恋情。那个暑假，我和“小男友”相约逛街，刚好被姜义撞个正着。我们四目相对，如果眼神能甩刀子，我恐怕早就甩出几百把刀子了，姜义竟没有胆怯！他看了看我，又看了我的“小男友”，半晌才说：“一会你回家来找我！”“唉……”姜义意味深长地看了我一眼，长长地叹气道：“小瑜，你到我房间去，我跟你聊聊。”他的语气很平静，却又一股独特的力量，那一刻，我好像无法拒绝。他从床底下拖出来一个大箱子，里面竟是我从小到大珍藏的玩具、相册、歌本。“这不是我收藏的，是爸妈收藏的，我读大学这间房空置了，他们才搬到这里来的……”姜义又道：“从小到大，你都是个喜新厌旧的性子，什么东西玩了两天就丢，爸妈舍不得扔，全给收起来了……”姜义随手拿起一本相册翻给我看：“你总说爸妈偏心我，但你看看，这么多全家福，爸妈手里抱的是不是都是你，即便我就站在一旁，爸妈的眼神也总向着你……”爸妈搂着我，一家三口紧紧挨着，只有姜义站在一旁，拘谨地拽着妈妈的衣角……姜义说：“你有没有想过，爸妈对你更严格，是因为你是他们的亲生女儿？”“爸妈是我遇到的最善良的人，小时候我心思敏感，他们怕我在家没有归属感，就一直向着我，好吃的好喝的都先给我。”“这份恩情我一直记得，可我也知道，血脉之情是我所替代不了的……”那是这么多年来，姜义说得最长的一串话。我默默地听完，很触动，却又禁不住反问，他说的是真的吗？我不确定。他时常在饭桌上聊起念大学的事，说丰富多彩的校园活动，说第一次做解剖实验的感受，还输出了一些我那个年纪不可能建立的价值观。他说，我们都是小城小镇上的孩子，只有走出家门，才能领略天宽地阔，人生的宽度和广度，远比我们想象得更恢弘……这些年，我一直在混日子，内心却从未获得过真正的平和。姜义说，我本该是翱翔于天的凤，不该因心里的执念折了翅膀，丧失一辈子的作为……我甚至偷偷在心里发誓，下学期开始，一定要好好学习……一切俨然就要踏上正轨，直到有一天夜晚，爸爸从外面回来，猛然大发雷霆！爸爸狠狠打了我一巴掌，从小到大，他从未打过我，即便从前我骂姜义“野种”，他在盛怒之下都未曾动过我一根手指头。我从未见过如此狂躁的父亲。一米七八的大个子，气得双脚直剁，一张脸憋得通红，一下一下地用拳头捶打自己：“我这是造了什么孽啊……造了什么孽……”我早该猜到的，他假仁假义地跟我亲近，背地里却向父亲告发我！我被父亲关了近一个星期。而姜义，早在事发之前，就背着行囊回学校了，我连对质的人都找不到，满腔愤怒无处发泄。我气疯了，那些改过从良、好好学习的决心早抛到了九霄云外，他们不是觉得我堕落吗，我偏要堕落给他们看！我逃课、打架，加入了一些莫名其妙的社会组织，跟一群不良少年称兄道妹，我用自己的方式，报复着我的骨肉至亲们……当姜义光鲜亮丽地地做着他的医科大学研究生，我挤破脑袋才进了一所专科学院。从此以后，我们的人生，彻底分野了。姜义成为了家族的骄傲，爸妈逢人便介绍，这是我们家的长子，我们家的未来，我们家最有出息的孩子。而我，成了一个逆子，一块扶不上墙的烂泥，整个家族溃烂的创伤……我的那所大学，虽然学风差到极致，但有一个好处，就是离家千里。姜义说得没错，外面的世界天宽地阔，人类几千年的文明矗立眼前，令人陡生敬意。之蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，造化钟神秀前，我辈何其渺小。大概是离家远了吧，我渐渐放下了伪装和对抗，去真正地寻求自我、认识自我。我跟几个学姐学长一起创业，我们去服装市场拿货，从网上做到实体店，等到专科毕业，我们的品牌已经小有规模……创业团队给了我极大的归宿感，我视他们为家人，在学姐、学长身上，我感受到了从未感受过的爱和关注。他们会一遍遍告诉我，我是最棒的，我可以的，每当我遭受挫折打击，是他们把我拽出泥潭，不厌其烦地鼓励我、陪伴我。倒是爸妈开始主动求和。爸爸给我打电话，问起我的近况，听说我的生意小有成就，竟然前所未有地夸奖了我：“其实你一直很聪明，从小我就知道……”生我养我的亲生父母啊，我跟他们是怎样一步一步走入僵局的……然而，迟到了十几年的爱，除了勾起一点点温情和追悔，又还有什么用处呢？倒是姜义帮我尽了孝道，平心而论，他还真是个好儿子，从医科大学毕业后，他两年间就攒钱给家里买了房子，还帮爸妈配置了养老保险，我时常看他发一些类似“子欲养、亲不待”的朋友圈，也不知是给我看的，还是给自己看的……这样也好。有了姜义，我可以光明正大地做“不孝女”。我换了城市，从服装业转行到餐饮业，顺风顺水的事业路，终于栽了个大跟头。2018年，我和朋友合伙的餐饮店资金链断裂，欠了一堆外债无力偿还，火烧眉毛的节骨眼，合伙人竟然抽刀相向，要求撤资离场……各类催款信息犹如泰山压顶，压得我每天喘不过气来。那些曾经交好的朋友，人人对我避之不及，就连男朋友都开始落井下石，埋怨我识人不慧、异想天开……人生的至暗时刻，我在网上挂出了几年经营才买下的那套小户型房子……短短一个星期间，我领略了什么叫世态炎凉、众叛亲离。白天四处借钱周转，晚上应付中介带来的看房客，直到深夜，筋疲力尽，躺在黑暗里默默流泪。直到周六的一天，姜义突然给我来了电话，他说他出差，想顺道看看我。人在极度孤独的时候，是会本能地想念亲情的。我也不例外。我去见了他，甚至专程化了个漂亮的妆，换上了一身光鲜行头。一顿饭间，我们各有分寸地聊着一些闲话，爸妈的身体好吗，工作怎么样，感情还顺利吗……直到最后，他顺其自然地掏出一张卡，递到我跟前：“这是爸妈给你的，他们有退休工资，这钱也用不上……”在那个遥远的快被我遗忘的老家，始终有人用自己的方式爱着我。或许，姜义曾一遍一遍刷过我的微博，又或许用陌生号码加我的微信看我朋友圈，又或许，他一直在向他人打探我的情况……接过那张银行卡，我知道，早在十几年前就悄悄碎掉的东西，在心里默默复苏了。还有我爱吃的软糖、糕点、车厘子，满满地堆了一桌子。我已经28岁了，早不爱喝酸酸乳了，可每次回家，餐桌上一定有酸酸乳的踪迹。我早已忘了那晚的月色。可我始终记得，妈妈对着月光抹了泪，她说：“小瑜回来了，今年中秋总算团圆了。”说我小时候淘气，为了一根冰棒，跟邻居家的小孩打架，人家抱着石头来追，多亏姜义帮我挡了一记：“那个伤疤现在还在你哥手上呢……”又说我护食，喜欢吃的东西，打死都不让别人碰。后来爸妈没办法了，买了水果零食，总要优先给姜义留一份……还说我从前很喜欢姜义，总是哥哥长、哥哥短地跟在哥哥屁股后面，那时候两兄妹亲密无间，不知道后来怎么了……是啊，我从前很喜欢姜义的啊，就像我从前很信赖爸爸妈妈一样。说到最后，爸爸突然没来由地来了一句：“小瑜，这些年，你在外面受苦了……”家乡的月，家乡的味道，家乡的亲人。我躺在妈妈特意为我晒过的被子上，心里柔柔软软地，多庆幸啊，上天终究给了我机会，让我在有生之年，来得及弥补缺失的亲情。19年初，我在上海迪士尼，突然接到了姜义的电话：爸妈出了车祸，命在旦夕！我紧赶慢赶回了家，却还是来不及了。我连双亲的最后一面都没有见到！及至那一刻，我才突然明白，这些年我天南地北地飞，自以为放荡不羁爱自由。其实是因为我打心底里就知道，不管我什么时候回家，爸妈都还在。姜义交给我一本房契，那是老家的旧房子，爸爸在弥留之际，交代了要留给我。还有银行卡里仅剩的八万块，悉数都给了我……姜义告诉我，爸爸生前的最后一句话竟是：“告诉小瑜，原谅爸妈……”我开始重新回忆童年的点滴，才发现记忆一直欺骗了我。我一直以为，爸妈爱的是哥哥，但其实被捧在手心的，一直是我啊！因为爱我，才让我足够刁蛮，因为一双鞋子，就对哥哥拳脚相加。因为爱我，才让我肆无忌惮，用能想到最恶劣的方式，去报复严厉的父母。甚至于那个令我深恶痛绝的寄宿学校，何尝不藏着父母手足无措的爱。2002年，每年2万元学费，对于一个普通家庭来讲意味着什么，相信所有人都知道！我一直惦记姜义吃的土鸡蛋，其实那些年里，家里大部分的钱都用来给我报班、补习，餐桌上根本就没几块肉。那几只土鸡蛋，就是爸妈对姜义的补偿。我们在悲痛中，反反复复咀嚼往事，每思及一次，我的悔恨就加深一层。我终于问出了那个一直想问的问题：“这些年，你过得，一定也很不容易吧？”可细细想来，哥哥拿到的人生剧本，明明比我的更艰难十倍百倍啊。一个被遗弃的孩子，来到了养父母家，小心翼翼地讨好着所有人，从小就抢着做家务，为妹妹把屎把尿。然而，妹妹背叛了他，她跟别的孩子一起，嘲笑他、孤立他、骂他野种。他的成绩很优异，但除了一双养父母，没有任何人欣赏这优异。他一直知道是自己让这个家陷入了尴尬，于是初中开始，就自动要求去住校。毕业以后，为了报答养父母，他拒绝了一线城市的工作机会，回到了这个四线老家，一肩挑起了这个家的所有责任。乃至于给我救急的那张卡，都并非爸妈的积蓄，那是他跟同事借来的，嫂子为了这事，还跟他狠狠吵过一架……我可以光明正大地嫌父母对我不够好，嫌他们给我的爱不够多，可对于哥哥而言，即便受了莫大的委屈，都只能独自消化……姜义没有正面回答我。他起身道：“饿了吗，我去给你做饭。”“等哪天爸妈不在了，哥哥就是你在这世上，最亲最近的人……”19年底，我举办了婚礼，因为父母都不在了，是哥哥送我出嫁。那天他喝了很多酒，最后竟搂着我的丈夫说：“我警告你，敢对小瑜不好，我不会放过你……”我突然记起好多年前，哥哥总是一副唯唯诺诺的样子，可每当有人欺负我，他都第一个挺身而出。这样的哥哥，大概拥有一颗极其渴望亲情的心吧，可是我曾亲手摔碎过他对亲情的渴望。哥哥说，爸妈这辈子最大的遗憾，大概就是没亲眼看我出嫁了。他在爸妈墓前发誓，有生之年，一定会尽最大的努力护我周全。因为在这世上，我只有这么一个哥哥了，他也只有这么一个妹妹了……那瞬间我有点恍惚。哥哥真是一个早慧的人，他一定早就知道，亲情之于我们意味着什么，而我，却花了三十年时间，才领悟一个如此浅显的道理。他突然说了一句：“小瑜，那件事，真不是我告发的……”我笑着冲哥哥做了个“嘘”的手势：“别说了，我早就知道了……”在那个中秋节。我在床底下翻出了哥哥的日记，上面写得明明白白，属于我们的秘密，他从来没对任何人讲过。那本日记里，还夹着一张全家福，底面用铅笔写着：我有家了！有爸妈了！还有妹妹了！伊能静：我这么幸福，你们怎么就是不信呢？
“老公是个憨憨，但我决不离婚”：为什么已婚女人都是软骨头？